راوی اول: گم کردن زمان از دست رفته

راوی: امین شاهمرادی؛ عکاس و کیوریتور

 انگار پارک لاله هنوز کمی بالاتر از خانه‌­مان است. پدر دست‌مان را می­گیرد تا دور آن حوض بزرگ بدویم و بنشینیم زیر بید بلندی که تنه‌­اش بوی آدامس می­‌داد. بعد بچرخیم و از خیابان کاخ آرام بیاییم پایین، وقتی دست هر کدام‌مان یک کیم است. از میدان فلسطین بپیچیم توی تخت‌جمشید و زل بزنیم به تابلوی فیلم جدید سینما عصر جدید. انگار هنوز روبروی عینک فروشی علی­‌آقا ایستاده‌ایم. وقتی آرزو می­‌کنیم تا ما هم عینکی شویم تا با آن سبیل قشنگش برای­مان از عینک­‌های ایتالیایی بگوید که یک عمر روی چشم­‌مان می­‌ماند.

بوی مست کننده­‌ی نان و شیرینی رضا شکم­‌مان را به صدا انداخت و انگار همین الان نخ اول سیگارمان را روبروی پیش‌­دانشگاهی قبل از کلاس روشن می­‌کنیم. وقتی عاشق دختر کفش‌تارنجی هنرستان بالای زرتشتیم. وقتی برای بار اول رأی می­‌دهیم و آرزوهایمان از دلشوره‌هایمان بزرگ­‌تر است.

اصلاً انگار همین‌حالا دستم را گرفته­‌ا‌ی. با سرهای گرم از کنار جوی گل و گشاد خیابان کاخ می­‌آییم پایین و کنار آن خانه­‌ی رویایی برِ ایتالیا، آرزو می­‌کنیم خانه­‌مان این­‌شکلی باشد. بعد نزدیک ظهر دوست بی‌حواس­مان از هنرمعماری می­‌آید دو، سه کوچه بالاتر و زنگ خانه­‌مان که امین‌الدوله­‌های انبوه ندارد را می­‌زند و می­‌گوید قاشق یادش رفته. شب از خانه بیرون می­‌آییم و می­‌رویم پیش پسر دم‌اسبی سر بزرگمهر که بساط فیلم کرده و تا خانه­‌ی رویایی برِ ایتالیا می­‌رویم بالا و می­‌گوییم دفعه‌­ی بعد.

انگار همین الان از دویدن ایستاده­‌ایم، نفسمان بالا نمی­‌آید وقتی از خیابان انقلاب می­‌پیچیم توی کاخ و هوا هنوز بوی دود و اشک­‌آور می‌­دهد. از کنار خانه­‌ای که حالا توی آن آدم­‌های دیگری‌­اند رد می­‌شویم و به پشت سر نگاه می­‌کنیم. بعد یاد جمشید می­‌افتیم که انگار دارد با رنگ قرمز صورت مردی شبیه خودش را روی بوم می­‌کشد، مردی که داد می‌­زند.

انگار آدم بعضی وقت­ها از هجوم خاطرات دردش می­‌آید. انگار خیابان کاخ با تمام خانه‌­ها و مغازه­‌ها و آدم­‌هایش زل زده‌­اند توی چشم­‌مان و ما که نمی‌­دانیم دیگر کجای این شهر شبیه خاطرات دور و نزدیک‌­مان است، معذب و دستپاچه از گوشه­‌ی چشم، نگاه­شان می­‌کنیم. انگار اما ته دل­‌مان می‌­دانیم یک روز بالاخره من در خیابان کاخ و تو در خیابان دیگری، در یکی از همین خیابان‌ها، گم می­‌شویم.

۱۶۶۰۰cookie-checkراوی اول: گم کردن زمان از دست رفته

پاسخی بگذارید

نشانی ایمیل شما منتشر نخواهد شد. بخش‌های موردنیاز علامت‌گذاری شده‌اند *